道隆さまが亡くなられてからというもの、世の中は落ち着きを失い、風さえ妙にざわついて聞こえる。宮さまはまだ内裏にお戻りにならず、小一条の御所にお移りになっていたが、わたしの胸には、理由のはっきりしない薄暗い影が居座り、しばらく里にこもっていた。
それでも、宮さまのまわりの様子は気にかかり、このまま逃げ続けてはいられない、と心がざわつきはじめた頃、斉信さまがふいに訪ねて来られた。
「今日は宮さまのところへ参りましてな。たいそう風情のある御所でしたよ。女房たちの唐衣や裳の色が季節にぴたりとはまって、気を抜かず品よく仕えておりました。御簾の開いたところから見えましたが、八、九人ほどが並んで座っていて、黄朽葉や薄色、紫苑、萩……なんとも美しい装いでした。
庭の草が丈高く伸びているので、『払わせた方がよいのでは』と申しあげたところ、『草に露を置かせ、それをご覧になりたいと仰せですから、そのままにしているのです』と宰相の君が返して来られて。面白いものです。
それに、皆が口を揃えて言うのです、『宮さまは折に触れて清少納言を思い出しておられる。このような時こそ、たとえ何があろうとも仕えるべきだ』と。
あなたに伝えて、踏ん切りをつけさせようという気持ちなのでしょう。参ってはどうです？ 心揺さぶられる御所ですよ。露台の前の赤い牡丹など、唐の匂いが漂って、これもまた面白い」
「どうでしょう……皆がわたしを憎んであれこれ噂しているように聞こえて、わたしもそれに気持ちを痛めていたものですから」
「もっとおおらかに構えていればよい」
斉信さまは、そう言って笑った。
けれど実際は、多くの女房たちが「道長さまの方につながっている女だ」などと囁き合い、わたしが下局から顔を出すと話をやめ、輪の外に押しやる――そんな扱いが日に日に増し、慣れようにも慣れられるものではなかった。「参れ」という宮さまの仰せさえ返事もできず、こうして長い月日が過ぎてしまった。宮さまの御側では、人々が敵と味方に分かれた、というまことしやかな噂まで流れ出すだろう。
それでも、宮さまのことを思うと、胸の奥がせりあがって座ってもいられない。今すぐにでも駆けつけたい。多くの女房の目が気にならないと言えば嘘になる。だがそれ以上に、宮さまが何を見ておられるのか、わたしをどう思っているのか、そのほうが苦しい。噂を真に受けてわたしを憎んでおられるのでは――そう思うと、あの御顔を以前のように正面から見る勇気すらなくなる。
そして、道長さまのことがどうにも胸につかえたままだ。「宮のもとを離れよ」という言葉に背いてから、「道長さまと通じている」という噂は日に日に強まり、それが殿の差し金であることも薄々わかってくる。
わたしはどうなってもかまわない。ただ、そのことで宮さまに災いが及ぶのが、心底怖い。どうしても戻ることができなかった。
そんなある日、仰せ事もなく時が過ぎ、心細さに沈んでいたところへ、雑用係の長女（おさめ）が文を携えて来た。
「宮さまの御文を、左京の君を通して、忍んでお届けに参りました」
里の家まで声をひそめて現れたその様子は、かえって目につくほど不自然だった。人づてではない、宮さま直々の文。胸が鳴る。震える手で開いてみると、紙には何も書かれていない。ただ、山吹の花びらが一枚、そっと包まれており、その花びらにだけ、小さく文字があった。
――「言はで思ふぞ」
その一言に胸を射抜かれ、泣きたいほど嬉しかった。絶えがちになっていた御言葉を嘆いていた心が、一息に慰められ、あたたかな水で洗われるようだった。長女も、わたしの様子をじっと見守っていた。
「女房たちは皆、『宮さまは折に触れ、清少納言を思い出している』と言って、あなたの里居を訳のわからぬ長居だと騒ぎ立てています」
長女が去ってから、わたしは返事を書きはじめた。
「この歌の上の句は何であったろう。まるで記憶の底から消え失せてしまった。古歌と言いながら、知らぬ者などいないはずなのに……ここまで思い出しているのに、どうにも出てこない。なぜだろう」
「『下行く水の』ですよ」
つい独り言を漏らしたわたしに、目の前に座っていた幼い童が答えた。
なんともおかしく、そして救われる気がした。
――心には下行く水のわきかえり 言はで思ふぞ言ふにまされる（『古今六帖』第五）
この返歌を送ってほどなく参上すると、宮さまは笑って言われた。
「おや、お前は今来たのか」
久しぶりゆえ控えめに御几帳の陰に半身を隠したのを見て、宮さまは楽しそうに続けられた。
「嫌いな歌ではあったが、今はそうも言っていられなんだ。お前の顔を見ないでは、心が晴れなかった」
宮さまのそばは、やわらかな風のようにあたたかい。何もかも、以前と変わらない。歌の上の句が思い浮かばず、童に教えられた顛末を話すと、宮さまは大いに笑われた。
「そういうものだ。侮っていると、古歌は逃げていくぞ」
ああ、また幸せな時間が戻ってきた。悩んでいたことが、遠い昔のことのように思える。
心は決まった。何があろうとも、宮さまのそばを離れまい。
その年の十二月十六日、宮さまに待望の男子が生まれ、脩子内親王と名付けられた。翌年六月二十二日、帝に召され、宮さまは職の御曹司にお入りになった。しかし、一度出家した身が戻ることは、本来許されぬはずである。世はただ驚き、宮さまもわたしたち女房も、これまでとは違う境遇と、違う扱いの中で手だてを失っていた。今となっては帝だけが頼りだった。
