キュルキュル、ヒュルヒュル――。
朝６時５分。
いつものように会社へ行こうと、車庫から車を出す。シャッターを閉めようと運転席を降りた、その時だった。空気の隙間を擦るような、妙な音がした。
――何だ、この音は。
そういえば、連れ合いが「何か変な音がするよ」と何度か言っていた。だが、私にとっては初耳だった。慌ててスマホを取り出し、音が消える前に録画を始める。正確には動画だが、目当ては映像ではなく、この音だ。
朝が早く、ディーラーはまだ開いていない。仕事もある。仕方なく、退社後に寄ることにした。
１８時前、ディーラー着。
「いらっしゃいませ。今日はどうされましたか？」
「ちょっと……異音がして。これなんですけど」
録音を聞かせると、整備士は「少し見てみますね」と言い、鍵を預かった。十五分ほど待った後、戻ってきて言った。
「間違いなく、どこかのギアですね。軽いことかもしれないし、重大な不具合かもしれません。欠けているか、摩耗している可能性があります。修理するなら、エンジンを降ろすことになって、安く見積もっても三十万円ほどは……」
「このままでも、すぐどうこうなることは？」
「正直、何とも言えません。急に動かなくなる可能性もあります。直すか、だましだまし行くか、ですね」
つまり、金をかけて開けてみなければ、何も確かなことは言えない。
――それはそうだ。無責任な判断など、できるはずもない。
とりあえず、行けるところまで行くか。
だが来年４月には、大阪万博へ、車で行く予定がある。
旅の終わりまでもつだろうか。
胸のどこかで、不安が沈殿した。
翌日
「軽トラキャンピングカー、買おうか？」
思い切って言ってみる。
「うちにそんな金はない。それに置く場所もない。あんた、会社にキャンピングカーで行く気？」
一刀両断だった。
――作戦を誤った。そう思い、次の機会を待つ。
正月休みが明けて数日後。
今度は連れ合いのほうから、ぽつり。
「フィールダーなら、手ごろな中古がたくさんあるよ。２００万以内で買える」
なるほど。買い替える気はあるらしい。
予算は２００万前後。そう腹を決めて、一緒に中古車探しを始める。
今の車はホンダ・シャトル。週末農業者として、野菜を積めるスペースが欲しくて選んだ。フィールダーも同じステーションワゴン。荷物は積めるし、値も下がっている。
――だが、この頃ステーションワゴンは不人気だ。次々と生産終了。選択肢は、狭い。
そんな折、別の車が目に留まった。
スズキ・フロンクス。
装備は上等、四駆で約２８０万円。
次の週末、２月２３日。
まずは５号線沿いのスズキへ。
「エンジンはシエラと同じで、CVTじゃありません。運転は楽しいですよ。ただ、納期が半年ほどかかります。３月に入れば決算期なので、もう少しお得になります」
――大阪万博には間に合わないな。
そう思いながら、別のスズキ代理店へ。
フロンクスが置いてある。スイフトの試乗落ちもある。
「フロンクスはCVTじゃないので、少しもっさりします。シャトルの下取りも、時間が経つほど下がります。契約は３月がお勧めです」
さっきとは、ずいぶん言うことが違う。
感覚の問題だろうか。
見積もりを待つ間、ネットで調べると、百合が原のスズキに、走行距離わずか２４キロの新古車がある。しかも安い。
連れ合いはスイフトに乗り気だったが、「いいね」という言葉には、あえて反応せず、店を出た。
そのまま、百合が原へ。
駐車場に降り立つと、明るい声。
「何かお探しですか？」
「スイフトの新古車と、あとフロンクスも気になっていて」
案内された車を見て、三十秒後に気づく。
「これ、スイフトじゃないですよね？ あれ？ フロンクス？」
「船便で来る途中、窓にヒビが入ってしまって。オーナーさんが交換を希望されて、行き先がなくなったんです。それで、うちへ」
「でも、３１０万なら新車と変わらない」
「ところが、ほぼフル装備なんです。色もツートンで…」
「買います！」
言ってから、連れ合いを見る。
満面の笑みだった。
その日のうちに、契約。
出発まで、あと４３日。
